年轻母亲：最初

暑假将至，十岁的格洛丽亚陪同身为护士的母亲安东尼娅去医院上班。格洛丽亚对医院早已熟悉，经常独自探索。有一天，她遇到了同样十岁的索菲亚。索菲亚来医院是因为她的祖母：比萨·弗朗西斯卡，一位患有阿尔茨海默症的精神治疗师，因家中发生意外而住院。索菲亚和母亲西蒙娜对比萨的下一步安排意见不一。西蒙娜坚持认为她应该暂时留在医院；索菲亚则渴望将祖母送回乡下的家中。格洛丽亚和索菲亚梦想着离开医院，而她们的母亲——都是单亲妈妈，则与她们建立了信任和相互支持的纽带。死亡与重生的循环对格洛丽亚、索菲亚、安东尼娅和西蒙娜来说意义深远。当比萨即将离世时，安东尼娅负责她的临终关怀。在乡下，他们发现一个社区正在等待比萨，准备为流浪的灵魂祈祷，以便他们能够继续前行。

　　民国年间，马文才、张小猴师徒混迹南方做一些冒充高人的骗人勾当，意外卷入一场凶杀案，被误当做杀人凶手。为解除嫌疑二人不得不留在此地揪出真凶。接二连三的怪事儿似乎证实了之前不详的传闻，张小猴发现近日的种种遭遇竟和一个困扰自己多年的梦境有关。

　　雾雪笼罩的怪异河岸。四处散落着钢精和水泥。一栋废弃的摩天大楼。平坦处仍未完工的公路桥。一座宏大的金属制的马的雕像。还有一座列宁的雕塑，他的右手伸展着指向空旷处。这是一个冰冷、僵化的无人之境，衰落的往昔在这里与想象中的未来接壤。人们漫无目的地穿过这个不真实的世界。原先确定无疑的事情不再令人确信，亲戚朋友都消失了，理想已经随风而散。萨莎从国外返回家乡，她死去的父亲曾经是这片建筑工地的主人，现在她继承了这笔遗产：一位正在寻找工友的吉尔吉斯斯坦工人；一位前额有块反着光的红色皮肤的建筑师；一位曾在莫斯科路障旁与叶利钦比肩站立的导游。他们中的一些人会莫名其妙地流鼻血。一位年轻的学生问道，“我们是谁？我是谁？一切都混乱无章。”　　小阿列克谢•日耳曼用七个章节，将他祖国的精神面貌压缩成一部长叙述的象征性电影，一场流畅精心设计的人与摄影机之舞。

 故事背景设定在16世纪的英国，海盗首领莫根船长（拉尔德·克雷加 Laird Cregar 饰）受到国王查理的特赦，并被任命为牙买加总督。一位年轻而勇敢、机智而英俊的年轻人沃林（泰隆·鲍华 Tyrone Power 饰）决定跟随莫根船长前往牙买加。然而，莫根过去的下属、狡猾而残忍的里奇船长（乔治·桑德斯 George Sanders 饰）却拒绝接受莫根的领导，继续在海上进行抢劫商船的行为。为了消灭海盗，沃林率领船队出海，在航行途中偶然与里奇的“黑天鹅号”，并和其他两艘船发生了遭遇战。面临险境，沃林不得不机智地假装前来投降并投靠里奇。通过巧妙周旋和激烈战斗，里奇最终受到了惩罚，他的“黑天鹅号”彻底被摧毁。与此同时，贵族小姐玛格丽特（玛琳·奥哈拉 Maureen O'Hara 饰）对沃林从厌恶逐渐转变为敬佩，最终产生了爱慕之情，展开了一场曲折而离奇的爱情故事。